Farini hat dreimal mehr Apotheken pro Einwohner als Mailand. Die Bankfilialen dagegen sanken in Italien in sieben Jahren von 29.729 auf 20.907.
Hoch über Piacenza, wo der Apennin steil wird, zählt Farini 1.044 Einwohner und einen Altersindex von 1.053: mehr als tausend Alte auf hundert Kinder unter fünfzehn. Es ist der älteste Ort Italiens. Und seine Apotheke bleibt geöffnet, eine für alle.
Die Erzählung über die alternden Dörfer ist immer dieselbe. Erst gehen die Jungen, dann schließen die Dienste, dann bleibt den Alten nichts. Die Daten aus 5.866 Gemeinden sagen etwas anderes. In den ältesten Orten hält die Apotheke fast immer. Was verschwindet, ist die Bank.
Altersindex: Alte je hundert Junge. Quelle: DatiItalia, auf Basis von ISTAT-Daten
Die Rangliste der Apothekendichte führen nicht die Städte an. Ganz oben steht Montegiordano, 20,03 Apotheken je zehntausend Einwohner, ein Dorf im Hinterland von Cosenza. Dahinter Santo Stefano in Aspromonte mit 19,98. Solche Verhältnisse gibt es in Mailand nicht: Die lombardische Hauptstadt hat mit 1.362.863 Einwohnern 430 Apotheken, eine auf dreitausend Menschen. Neapel steht mit 905.050 Einwohnern und 322 Apotheken nur wenig besser da.
Der Grund ist arithmetisch, bevor er politisch ist. Der Stellenplan folgt der Wohnbevölkerung, und in einer winzigen Gemeinde genügt eine einzige Apotheke für ein sehr hohes Verhältnis pro Kopf. So hält Ponzone, der drittälteste Ort Italiens, seine Apotheke für kaum mehr als tausend Einwohner. Ormea in der Provinz Cuneo hat zwei für 1.446 Einwohner. Der alternde Ort verliert alles, nur die Apotheke nicht.
Apotheken je zehntausend Einwohner. Quelle: DatiItalia, Daten des Gesundheitsministeriums
Der Dienst, der die alten Orte verlässt, ist nicht die wohnortnahe Gesundheitsversorgung. Es ist der Kredit. In Farini gilt die Bankfiliale noch als geöffnet, doch die Banca d'Italia verzeichnet dort weder Einlagen noch Kredite: eine Adresse, keine Bank mehr. Dasselbe gilt für Ferriere, für Minucciano bei Lucca, für Bagnone in der Lunigiana. In Ponzone, in der Provinz Alessandria, ist keine Filiale mehr übrig.
Das ist kein Einzelfall. Die Zahl der Bankfilialen in Italien sank von 29.729 im Jahr 2015 auf 20.907 im Jahr 2022: fast ein Drittel weniger in sieben Jahren. Der Rückzug trifft zuerst die kleinen Gemeinden, wo die Kundschaft alt ist und die Konten wenig bewegen. Wer in Farini Bargeld abheben oder eine Rechnung zahlen will, muss ins Auto steigen.
Bankfilialen in Italien, nach Jahr. Quelle: DatiItalia, Daten der Banca d'Italia
Nicht jedes alte Dorf gleicht dem anderen. Stigliano in der Provinz Matera hat einen Altersindex von 590,7 und verliert seit Jahren Einwohner: 2019 waren es 3.956, heute 3.369. Und doch behält es zwei Krankenhäuser und 48 Betten, mehr als viele dreimal so große Orte in der Ebene. Hier kehrt sich die Erzählung vom verlassenen Süden um.
Die Geografie des Alterns deckt sich nicht mit der des Verlassens. Ein Ort kann die niedrigste Geburtenrate seiner Region haben und trotzdem Apotheke, Krankenhaus, sogar Schule behalten. Ein anderer, jünger und reicher, kann alles verloren haben. Die Frage ist nicht, wie viele Alte in einem Ort leben. Sie lautet, was ihnen ringsum geblieben ist.